Io non nulla contro gli juventini.

Ho amici juventini, basta che tifino Juve a casa loro.

Non ho l’abitudine di gufare, tranne forse quella volta di Milan-Liverpool. Ma era una vicenda politica, non sportiva.

Ciononostante mi capita di fare battute sulla Juve perché è un genere comico, un luogo comune – quindi con un fondamento di verità – di lungo corso. Lapo Elkann, il Pd, Peppekrillo, la gnocca, la Juve… senza di loro non esisterebbe la satira. Li ringrazio di cuore.

Poi capita che ci si giochi contro, alla Juve, in una partita che, come direbbero all’accademia della crusca, contasega.

E capita che segnino in fuorigioco, che gliene vengano abbonati un paio, che l’arbitro ci fischi fallo a favore mentre andiamo in porta, che ogni decisione dubbia sia loro, che interventi sul pallone vengano sistematicamente tramutati in fallo, che Cuadrado stampi una tacchettata in pancia a uno dei nostri e non venga cacciato, che Lichtsteiner mandi bellamente a cagare il guardalinee a favore di camera e non accada nulla… and counting.

Che poi certo, c’è anche un fallaccio di quel babbeo (spesso) di Destro senza ammonizione, e un Taider che si rialza miracolosamente dopo un calcione e andrebbe ammonito ma insomma, chiunque la veda con un minimo di astrazione legge quel che accade: c’è Cardiff a breve, il Bologna non rompa i coglioni.

Aggiungiamoci che la Juve-società al Bologna ha fatto danni importanti. Noi siamo sostanzialmente le uniche vittime di calciopoli. Non i bianconeri, che si intestano anche scudetti rubati e risalirono dalla B (non dalla C) in un amen, non la Fiorentina che si accordò con Moggi per mandarci in B. Retrocessi, decapitati al vertice (e molti juventini deridono Giuseppe Gazzoni Frascara, che saltò per aria dopo aver creduto che si potesse far calcio onestamente), costretti a giocarsi la promozione con Napoli, Juve e Genoa. Che andarono su senza neanche i playoff.

E poi ci sono il tuffo di Zambrotta, quello di Nedved, Zalayeta che sbatte la palla sulla traversa ma gli assegnano ugualmente il gol… potrei zigare (piangere, per i forestieri) per anni su tutti i calci in culo, concreti, che la sudditanza arbitrale verso la Juve, e tutte le grandi, ci hanno regalato. Anche quest’anno. C’è una classifica emendata dagli errori arbitrali: avremmo avuto 9 (!) punti in più. E con 9 punti in più puoi fare una stagione ambiziosa pure se ti tocca di mandare in campo gente tipo Sadiq.

Ma invece di piangere, mi limiterò a un breve tutorial per gli juventini dabbene. Ecco, voi non sapete com’è. Voi non sapete com’è fare i conti con un budget piccolo, con giocatori spesso scadenti, non avere altri obiettivi che qualche bella vittoria contro le grandi, e rendersi conto che non è possibile. Voi siete così disabituati a vedere il piccolo favore, la protezione sistematica, l’arbitraggio gentile, che vi sembra normale. Vi sembra fisiologico che i piccoli non possano godere quasi mai. La logica del così fan tutti (“E però Facchetti telefonava…”, “E però Galliani…”) vi ha talmente separati da un minimo di senso critico da farvi pensare che sia dovuto e gli altri siano solo stronzi rosiconi.

La Juve è campione d’Italia, e il calcio funziona esattamente come ogni altra cosa in Italia. Anche quest’anno che lo scudetto è meritato. Ma è perché gli altri lo sanno, che funziona così, che mezzo Paese vi rema contro. Qualcuno lo chiama rosicare, appunto. Con quel bel linguaggio che ha tracimato in politica proprio perché il pallone e palazzo Chigi sono ormai la stessa cosa.

Altri, ad esempio io, esasperazione.

Tifare è bellissimo, ma non è che ti manlevi da tutto. Voglio dire: il Bologna per anni ha giocato partite chiacchierate e non gli è successo pressoché nulla. Ci sono alcuni incontri che parevano così platealmente aggiustati da farmi arrabbiare perché nessuno ha indagato. Ma se li avessero presi, non li avrei difesi perché portavano i colori che amo. Li avrei infamati più forte.

Ecco perché io non ce l’ho con la Juve, né con gli juventini. Però chiedo solo una piccola cortesia: a noi perdenti, almeno, lasciateci bofonchiare in pace.

Da “Tutti al mare vent’anni dopo”, Perdisapop, 2006

CROTONE

“Lei ha il permesso del capovillaggio? No? E allora mi dispiace ma non può entrare”. Nel Congo alla ricerca di Livingstone? Al villaggio Valtur di Capo Rizzuto nel 1985? Macché: al villaggio Valtur di Capo Rizzuto nel 2005. Nello stesso posto, cioè, in cui il Serra fu respinto con perdite vent’anni orsono, colpevole di voler attentare alla serenità dei vacanzieri con quattro-domande-quattro sulla loro condizione di prede dei g.a.: i gentile animateur. Quelli che vennero importati dal Club Mediterranée e poi perfezionati in Italia secondo tecniche di colorata coercizione dei turisti che anche al Mossad ormai considerano troppo severe: eventi continui, felicità a momenti, vita intensa. E un mondo difficile.

Stavolta va così. Mi presento all’ingresso del villaggio verso le 14 e subito vengo stoppato dalla guardia giurata, che è vestita come Totò Schillaci al provino per il sequel dei Chips: vistosa semiautomatica nella fondina, maglietta azzurra con scudetto tricolore. Mi dispongo a zerbino, spiego il mio piano, vengo fatto accomodare in un gazebo di legno mentre fuori la vita continua a scorrere veloce. Velocissima, dal momento in cui comincia a piovere e si intuisce il viavai di forzati che risalgono dalla spiaggia al villaggio per sottoporsi a chissà quali torture: il torneo di ping pong? Una gara di barzellette? Il remake del Grande fratello con tanto di nomination e fuga d’amore nella suite?

Mentre fantastico sulla sorte degli ostaggi, vengo messo in contatto telefonico con la reception. Che sta a cento metri, o almeno così intuisco. Mi risponde una voce femminile. Rispiego. Mi parcheggiano in attesa. Per mezz’ora. Intanto, un nastro registrato mi prega di rimanere in linea in dieci lingue diverse, maltrattandole tutte. E il jingle della Valtur,che sembra scritto dal fratello meno dotato di Goran Kuzminac, martella impietoso: “Uouoooo per l’amicizia! Uouoooo e l’amico sei tu! L’emozione di un istanteee! L’emozione divertenteeee! L’emozione della genteeee, dei villaggi Valtuuuur!”.

In realtà no, l’amico non sono io. O almeno così mi spiega la voce femminile che finalmente ha ottenuto la risposta del capovilaggio: no. Perché? “Perché lei potrebbe essere chiunque”. L’affermazione mi spiazza: effettivamente io SONO chiunque. “Però se vuole chiedere a Milano…”.

Perfetto: è andata. Stavolta ce la faccio. Entrerò con tutti i crismi, munito di regolare permesso. All’epoca, il Serra difficilmente avrebbe potuto rimediare un telefono in zona: intorno ci sono solo ginestre e bouganville. Ma la tecnologia nel frattempo ha fatto qualche passetto. Chiamo Milano, dal mio cellulare e a mie spese. La ragazza dell’ufficio relazioni esterne copre il telefono con la mano (non benissimo) e racconta al suo capo che un “giornalista dell’Unità in barca a vela vuole entrare al Valtur di Isola Capo Rizzuto”. Quello forse si chiede cosa ci fa D’Alema a Capo Rizzuto. Poi pensa di chiamare gli infermieri. Infine si fa raccontare nuovamente. E conclude: “Servirebbe l’autorizzazione del direttore prodotto, che è il capo di tutti i capi-villaggio. O del direttore generale”. Ciumbia. “Se vuole lasciarmi il suo numero…”.

Quando si fanno lasciare il numero,di solito non richiamano. E non sarà questa l’eccezione. Inoltre, a differenza del mio predecessore, non dispongo neppure di una vettura 4×4 che mi guidi attraverso i campi di pomodori per tentare uno sbocco via mare. Dunque mi infilo il codone tra le gambone, ben deciso a evitare facili ripicche per il trattamento ricevuto. Non scriverò mai, per esempio, che poco tempo fa da queste parti la ‘ndrangheta ha fatto saltare un pregiudicato con un bazooka, e che dunque la sicurezza anabolizzata del Valtur profuma un po’ di Colombia. O che sembra di stare in un film di Tarantino. Anche perché ho un piano B: perlustrare l’altro villaggio turistico che dà lavoro a decine di crotonesi: il Cpt per immigrati che sta di fronte all’aeroporto. Fa capo alla Misericordia, una Onlus cattolica, e non alla Valtur. E’ più recente, perché finito di costruire un anno e mezzo fa fa. E’ decisamente meno confortevole. E meno capiente: 120 reclusi al massimo. Ma non meno facile da visitare. Ne sa qualcosa il presidente della Regione Loiero, che pochi mesi orsono fu respinto e dovette ripresentarsi il giorno successivo.

Naturalmente non va meglio al cronista, ma almeno mi ritrovo l’opportunità di conoscere Serafino Scalise, poliziotto, segretario del Silp Cgil. Che si batte pubblicamente per rendere decenti le condizioni di chi dentro al centro è trattenuto, e anche di chi ci lavora. Agenti che vengono comandati a rimpatriare i clandestini mentre magari servirebbero sul territorio, visto che gli organici di polizia sono gli stessi di quando l’immigrazione manco si sapeva cos’era. Insomma – abbozzo a Scalise, esprimendomi in tardo democristiano – finisce che per combattere la criminalità mancano uomini e mezzi. Lui mi fulmina amorevolmente: “Uomini e mezzi ci sono – sorride – manca il contesto”. Poi me lo spiega, il contesto: “Qualche giorno fa, una pattuglia impegnata in un inseguimento ha trovato un’auto in doppia fila che faceva da tappo. Quando finalmente sono riusciti a passare, il collega ha abbassato il finestrino e ha richiamato il tizio che non si era spostato: ‘Poi ti mandiamo la contravvenzione a casa’. Quello non ci ha visto più: ammìa? E s’è lanciato all’inseguimento della volante”. Com’è finita? “Gli ha tagliato la strada, li ha fermati. I poliziotti sono scesi e c’è stata una colluttazione. La sera al telegiornale locale c’erano le interviste dell’assalitore: raccontava di aver subito un’aggressione. Un eroe, praticamente”.

Vado a cercare altri lumi sul famoso contesto da un collega di Scalise: solo sindacalista, non poliziotto. Ma a Crotone basta per essere in prima linea. Perché se difendi i diritti di chi lavora, affondi ipso facto le mani nella zona grigia che sta tra l’imprenditoria e l’indicibile.

Alla sede della Cgil  c’è ancora Di Vittorio alle pareti. E sbarre alle finestre. Anche se siamo al primo piano. Il mio uomo si chiama Romano Pesavento, ha una trentina d’anni, una Lacoste verde e un papà del nord che ha studiato con Curcio e Rostagno. In una mezz’ora lucida e appassionata, mi fa il Bignami della Crotone p.M, cioè post Montecatini, il gigante chimico imploso una decina d’anni fa  insieme a tutto l’indotto, trascinando nel nulla 1200 famiglie. E’ questo: ferrovia a un solo binario, una sola strada verso Taranto e Catanzaro “che basta un funerale per bloccarla”, 23 per cento di disoccupazione ufficiale, lavoro nero come istituzione, una sola agenzia interinale in città “ché il posto te lo trovano altre persone”, l’usura della ‘ndrangheta “che non ti strozza ma rileva l’azienda”, l’abusivismo che dilaga e lambisce pure l’area marina protetta di Capo Rizzuto, Antonello Venditti…

So cosa pensate: poveretti, anche Venditti. Ma stavolta, solo stavolta, vi sbagliate. “E’ venuto in concerto a Capo Rizzuto – racconta Romano – e ha avuto la brillante idea di scagliarsi contro l’abusivismo. Che bel mare avete, ha scandito al microfono. Peccato tutto quel cemento. E’ la rovina della Calabria. Improvvisamente la piazza s’è zittita. Allora Venditti ha provato a mediare: se proprio dovete farle abusive, le case, fatele belle. Qui si vedono certe cose… Ma la gente se ne stava già andando”.

Romano mi introduce al suo capo: Pasquale Aprigliano. Ex sindaco di un paesino in provincia di Cosenza, sta qui da dieci anni. Look e disincanto da Marlboro man. “Cosa occorre per fare il sindacalista qui? Peli sullo stomaco e coglioni nel ghiaccio”. Poi esemplifica: “Il contratto d’area, per dire. Poniamo che l’imprenditore intaschi i soldi d’incentivo e poi assuma trenta persone invece delle cinquanta che la legge gli impone. Io devo denunciarlo. Il risultato però è che gli revocano il finanziamento, quello chiude, e anche i trenta assunti restano a casa. Devo scegliere tra una violazione e un disastro sociale però…”. Però? “Però fatti un giro per Crotone. Pellicce, gioielli… non è terzo mondo. I soldi liquidi non mancano. Il rischio è smettere di chiedersi da dove vengano”.

Uscendo, la delusione: nemmeno una pelliccia. Forse il fatto che siamo in agosto un po’ influisce. Ma la ricognizione, grazie a Romano, regala altri momenti significativi: il pellegrinaggio all’enorme gladio in marmo che sovrasta la città dall’alto di Parco Pignera, sorta di simbolo fallico che soprattutto di notte emerge in tutto il suo turgore. E poi piazza De Gasperi, col suo giardinetto a forma di svastica. Il terribile palaMilone con la sua insegna che sembra disegnata da Marinetti in acido. E il lungomare. Che, certo, conta pure un edificio storico dell’Ottocento raso al suolo per costruirci un albergo. Certo, è invaso dalle auto. Certo, è costellato di imperdonabili parabole che offuscano le residue palazzine liberty. Certo, ha qualche fontana sporca che non funziona. Certo, è stato ristrutturato in modo che quando piove si allaghi. Ma è bello. E decorato da giovani belli. Con begli abiti firmati. Che bevono bei drink, in bei pub, su un bel mare.

Finisce così che tu e Romano vi guardate come Totò e Peppino alla stazione di Milano. Perché la ‘ndrangheta in fondo è come la nebbia: quando c’è, non si vede. E si chiama contesto.

Debora Serracchiani (nella foto mentre ci saluta un casino) ha sostenuto – per iscritto – che uno stupro commesso da un profugo è più odioso di uno stupro normale.

La ratio della sua opinione è la stessa che mi hanno espresso alcuni amici internettari “di sinistra” quando ho commentato, criticando, uno svarione che a me odora di razzismo inconsapevole. Essi dicono: “Se ti accogliamo, ringraziaci e non stuprarci”.

In sé è un dato condivisibile: chi ha l’occasione di vivere in Italia e non sotto un bombardamento dovrebbe esserci riconoscente. Molti.

Ma c’è un aspetto che non è stato valutato a sufficienza: i profughi sono come noi. Come noi, talvolta sono fragorosi pezzi di merda. Altre volte sono persone meravigliose. Sono normali, o sono disturbati. Sono perbene o sono delinquenti. E il loro fuggire dall’indicibile non li rende superiori.

Ma neppure inferiori.

La Serracchiani non è razzista, come ha dichiarato tentando di smontare le polemiche. Ma ha incautamente aggiunto di aver detto qualcosa di buonsenso. Invece ha mandato a collidere due elementi che nulla hanno a che fare tra loro per inseguire il senso comune.

Che spesso è l’esatto contrario del buonsenso, ma porta voti. Lo stesso senso comune che ha indotto Renzi a stoppare la legge sui vaccini. A differenza del buonsenso, il senso comune è spesso ciò che una volta si diceva al bar e oggi sui social. Talvolta persino vergognandosene un filo.

Quel che in un moto di rabbia si può persino pensare (Altan diceva: “A volte ho idee che non condivido”) ma mai e poi mai dovrebbe finire sulla carta intestata di un qualunque governo.

Gaber sfotteva le differenze tra Destra e Sinistra quando elencarle era uno stucchevole gioco da salotto. Oggi che sono evaporate, e a quelli come me hanno raso al suolo la casa politica, mi piacerebbe ridurle a una: avere il coraggio dell’impopolarità finché non diventa popolare e vincente.

Non fosse che ce ne sono pure troppi, fonderei un nuovo partito.

E lo chiamerei proprio così: “Partito impopolare”.